A vállalkozások veteránjai

- Gyűjtsél valamennyi pénzt, és ha hazajössz, majd valamit vállakozunk
Annyiszor hallottam ezt már anyámtól, hogy a végén csak ráhagytam, nem kezdtem el kérdezősködni, hogy mit, meg minek , meg hogyan, teljesen fölösleges. A mi családunk a vállakozásról ábrándozók nagy meste. Öcsémmel az élen. A minap azzal állított haza, hogy tud egy bizniszt, méghozzá a bábszínházat, mert beszélt valakivel és azt hallotta, hogy ötvenezer egy fellépés, szóval veszünk majd bábokat, meg beiratkozunk az állami bábszínházba a gyerekek végül is megűrülnek érte. Nem említem a szépségszalont, a riksabizniszt, a szalzaklubbot, a csónakházat, az országos fűnyírást. Ezek ugyanis annyira tuti vállakozások voltak, amik el sem indultak, még gondolati síkon sem, csak amolyan jól kidolgozott tervekként lebegtek a vasárnapi kerti asztal kövekkel lesúlyozott felülete fölötti térben. Egy ilyen alkalommal húzta ki magát öcsém a kerti széken, villáján csokoládétortát egyensúlyozva:
- Kitaláltunk egy új bizniszt- és jelentőségteljesen pillantott végig a családon- illetve a Záron.
- Mit? - kérdezem, az öcsém meg mégegyszer körbenéz, hogy megbizonyosodjon, ő van az érdeklődés középpontjában.
- Még nem lehet róla beszélni... nem lehet senkinek elmondani...tök új...még senki nem csinálja....
- Mi az? - kérdezzük egyszerre. Öcsém meg végre kiböki.
- Mosószóda. - és elégedetten bólogat.
- Ja vagy úgy, a mosószódabiznisz, az igen - gúnyolódom, de öcsém hozzáteszi.
- Úgy fogjuk hívni, hogy FELEZÖLD. A mosógépbe való. Fél rész mosópor, fél mosószóda...- és körbenéz és várja a hatást.
Mindenki röhög.
És az utcán befordul előttem egy fehér wartburg, a rozsda potyog róla, mint sajtról a penész, kész roncs az egész, de oldalán büszkén feszül a felirat, a tulajdonos vállalkozása, egy matricabetűkből összetákolt frappáns szöveg: KUTYACSIZMA. Pirossal. És hogy a szemlélő abszolút tisztában legyen, mi a frászkarikáról van itt szó, a felirat és a telefonszám fölé csinos matricakutyát biggyesztettek szép pici csizmácskákban, hogy majd hanyatt dőltem a röhögéstől, mert ez a rendszer bármit elkövet, nem vághatja ki még ollóval sem belőlünk a lehetőségekbe vetett rózsaszín hitünk illatos mézesmadzagjait.